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“Nada es imposible al que practica la contemplación. Con la contemplación se llega a ser dueño del Universo” (Lao-Tse) 

“No incluiré en la lista de mis amigos a un hombre que, aun agraciado con finas maneras y con un sentido delicado, pero carente de sen-
sibilidad, pusiese sin necesidad el pie sobre un gusano” (Cowper) 

“Los ambiciosos que no se contentan con los beneficios de la vida tienen como penitencia que ellos mismos se destrocen esa existencia y 
que no alcancen la utilidad y la belleza del mundo” (Leonardo da Vinci) 

“El sol está aquí y es el momento propicio para bailar en la calle” (Mike Jagger y David Bowie) 
 

 
 

EDITORIAL. 
 
Hola a todos, amiguitos 
y amiguitas. Estos días 
atrás, mientras conducía 
(en ese estado de trance 
similar al zen en el que 
los kilómetros desapare-
cen y tanto el tiempo 
como la misma realidad 
se disuelven en una na-
da ausente) reflexionaba 
sobre los misterios de la 
condición humana (eso 
nos pasa a los que no 
nos gusta el fútbol. Si 
nos gustara, las cosas 
serían acaso más fáciles 
y nos quebraríamos los 
cascos con menos maja-
derías). Pensaba en lo 
sencillas que serían las 
cosas si nos contentára-
mos con vivir nuestras 
vidas, sin inmiscuirnos 
en los asuntos y pensa-
mientos de los demás 
(particularmente cuando 
los demás no nos han 
pedido que lo hagamos). 
Pensaba en lo sencilla 
que sería la vida si no 
tratáramos de competir 
los unos con los otros. 
Pensaba en lo fácil que 
sería nuestro paso por 
este mundo si tuviéra-
mos la inteligencia sufi-
ciente como para distin-
guir lo esencial (que es 

invisible a los ojos, co-
mo diría aquel otro) de 
lo superfluo, y lo impor-
tante de lo banal; si fué-
semos capaces de re-
flexionar un instante an-
tes de actuar. Concluía 
la meditación con la 
idea de que realmente 
está en nuestras manos 
(en las tuyas, y en las 
tuyas, y también en las 
tuyas, amiguito o ami-
guita lector o lectora 
(táchese lo que no pro-
ceda)) hacer de este pla-
neta un lugar mejor. Es 
una cuestión de actitud 
personal; de que cada 
uno de nosotros deci-
damos simplemente que 
deseamos vivir así y, sin 
más, lo hagamos... 
Había llegado a esta 
conclusión cuando de 
pronto apareció aquel 
babuino con un BMW 
plateado que colocó 
arrogantemente a quince 
centímetros de mi para-
choques trasero, con la 
obvia intención de dar-
me una pasada apabu-
llante en cuanto tuviera 
la oportunidad. De mo-
do que, para darle una 
lección de humildad, 
puse mi coche a 170 
km/h y observé con sa-
tisfacción como el an-
droide y su ostentoso 
carro disminuían de ta-

maño en mi retrovisor. 
Pero claro, aquel anor-
mal no podía entender 
que no se debe avasallar 
a los demás, por lo que 
pronto volvió a la carga 
y de nuevo se colocó 
cerca, tan cerca de mí 
que podía ver sus ojillos 
porcinos inyectados en 
sangre mirándome desde 
detrás del costoso para-
brisas tintado de su ve-
hículo. Contraataqué 
entrando en la curva sin 
tocar el freno y me lancé 
en tromba hacia el ca-
mión cisterna que circu-
laba (para fastidiar, 
siempre para fastidiar...) 
algunos metros por de-
lante de mí. El chimpan-
cé me imitó y cruzamos 
el semáforo en rojo co-
mo dos cohetes rugien-
tes ante las mismas nari-
ces de los estupefactos 
números de la Guardia 
Civil que estaban allí de 
caza. Había que actuar y 
pronto. Contando los 
segundos, deslicé mi 
coche en una brillante 
maniobra de adelanta-
miento en los trece me-
tros que me separaban 
del turismo que venía de 
frente y pasé al camión 
cisterna sin pisar apenas 
la línea continua que 
prohibía el adelanta-
miento en la travesía 

que cruzaba el pueblo y 
esquivando hábilmente a 
los molestos ancianos 
que cruzaban el paso de 
cebra. Todos aquellos 
subhumanos hicieron 
sonar sus cláxones en 
protesta (pero...¿qué sa-
brían ellos de lo que es 
conducir bien?),  mas yo 
continué como una cen-
tella, aprovechando para 
coger distancia antes de 
que el mongoloide del 
BMW se repusiera de la 
sorpresa y pudiera ade-
lantar. Empleando estra-
tégicamente las curvas, 
me deslicé fuera de la 
carretera por un camino 
lateral y detuve el co-
che, triunfante. Unos 
minutos más tarde pasa-
ron todos, camión, 
orangután y Guardia Ci-
vil, enfrascados en una 
loca persecución. Des-
pués, mientras arrojaba 
en el  seco rastrojo, jun-
to al bosque, la colilla 
humeante de mi vegue-
ro, recuerdo que pensé: 
“¿Cómo es posible que 
exista gente así?”. Pues 
eso. 
 
Descubierta la 
fórmula de la feli-
cidad. 
(Lemuria).- 
El venerable profesor 



Doctor Camilo Pardalis 
de la Universidad Esta-
tal de Carolina del Oeste 
(UECO), ha provocado 
la conmoción en los 
medios científicos de 
todo el mundo al hacer 
pública lo que parece ser 
la fórmula de la felici-
dad total. La fórmula 
establece básicamente, 
según se aclaró en rueda 
de prensa, que la felici-
dad (F) es igual a 1/D, 
donde D resulta de la 
interacción entre R, el 
mundo Real y el mundo 
Onírico (O) expresados 
en Deseos por minuto 
(Dpm) y una constante 
(K) diferente para cada 
persona que  el Dr. Par-
dalis ha denominado pa-
ra el Oscar a la mejor 
pelíc...esteeee (ya nos 
liamos), ha denominado 
“Facifelicidad” (de “fa-
cilidad para la felici-
dad”). Aunque los cál-
culos son incomprensi-
bles y la fórmula en 
cuestión ininteligible, el 
veterano investigador se 
ha apresurado a registrar 
la patente del descubri-
miento. Ello sólo signi-
fica una cosa: que desde 
el pasado jueves, todo el 
que sea feliz, ha de pa-
gar un porcentaje a la 
empresa Pardalis’ Hap-
pyness, por el uso y dis-
frute de una felicidad 
que, ya, no nos pertene-
ce. Sin embargo, la em-
presa, que realizó ayer 
su entrada en Bolsa, ha 
registrado una fuerte 
caída, puesto que al pa-
recer, corre el rumor de 
que, en realidad, no 
existen tantas personas 
felices como parecían 
indicar los primeros es-
tudios de mercado. 

 
En marcha la 
primera Policía 
del Pensamien-
to. 
(Londreantes).- 
Conocidos los intentos 
realizados a lo largo de 
la Historia por estable-
cer algún tipo de control 
sobre el nefasto vicio de 
pensar libremente que 
tienen las personas, el 
pasado jueves se realizó 
un gran avance en esta 
materia durante la reu-
nión mantenida en Gi-
nebra por el Foro Inter-
nacional Activo para la 
Seguridad y el Control 
de las Organizaciones 
(FIASCO), constituido 
por representantes de 
todos los Gobiernos del 
Mundo, así como de va-
rias multinacionales en 
la sombra; en la que el 
archifamoso y ya cono-
cido por nuestros lecto-
res habituales coronel 
Desmond Struo sentó 
las bases de la creación 
del “más novedoso y 
eficaz sistema de repre-
sión y control del pen-
samiento individual 
desde la invención del 
fútbol”:  la Policía En-
cargada de Neutralizar 
Entusiasmos (PENE). 
Dicha organización, que 
cuenta con el apoyo ma-
yoritario de todos los 
Mandamases del Mundo 
Mundial (MMM), ten-
drá su sede en algún lu-
gar desde el cual consti-
tuirá una amplia red de 
observación para averi-
guar quién-está-
pensando-qué-y-
cuándo-lo-hace, con la 
finalidad de autorizar o 

desautorizar dichos pen-
samientos en función de 
su ajuste o no al modelo 
global de sociedad que 
se pretende construir. 
Para ello contará con 
todos los medios dispo-
nibles entre los que se 
encontrarían, cómo no, 
las diversas formas de 
ocio organizado, televi-
sión y medios de comu-
nicación de masas, así 
como con los últimos 
avances farmacológicos 
y electrónicos. Se espera 
que la organización esté 
plenamente operativa 
para el próximo jueves a 
las siete horas, treinta y 
dos minutos, cuarenta y 
cinco segundos, lo cual 
es ya de por sí un ejem-
plo de precisión enco-
miable. 
 
 

Milagro. 
(Londresiempre).- 
Un grupo de trabajado-
res de un Ministerio (no 
se nos ha permitido in-
formar acerca de cuál de 
ellos) mantuvo una reu-
nión de trabajo el pasa-
do jueves que terminó 
en un sorprendente e 
inquietante resultado: 
obtuvieron conclusio-
nes. Para colmo de lo 
increíble (sabemos que 
ponemos a prueba la to-
lerancia de nuestros lec-
tores, pero esto es rigu-
rosamente cierto, lo ju-
ramos por Snoopy), las 
conclusiones obtenidas 
fueron útiles y se han 
aplicado. El pánico ha 
cundido por las adminis-
traciones públicas y 
fuentes gubernativas 
han asegurado que ya se 
han tomado medidas pa-

ra evitar que “hechos tan 
lamentables se repitan 
en el futuro”. 
 
Las guías prác-
ticas de Again. 
(Courtesy of A.G.B.) 
 
Siempre con el propósi-
to de facilitar la vida de 
nuestros lectores y lec-
toras, unas aclaraciones 
sobre etiqueta, de la 
mano de nuestro anóni-
mo colaborador de 
siempre: 
 
COMO SE BAÑA UNA 
MUJER: 
1. Te quitas la ropa y la 
colocas en la cesta de la 
ropa sucia según la to-
nalidad de los colores y 
la delicadeza de los teji-
dos. 
 
2. Caminas hacia el ba-
ño con tu bata a juego 
con las zapatillas. Si ves 
a tu pareja en el camino, 
te tapas bien el cuerpo y 
sales corriendo hacia el 
baño. 
 
3. Te paras frente al es-
pejo y observas tu físi-
co. Sacas la barriga para 
poder quejarte mas de lo 
gorda que estas. 
 
4. Te metes en la bañe-
ra. Buscas la esponja 
para la cara, para los 
brazos, la de la espalda, 
las sales de baño y el 
guante especial zonas 
difíciles 
 
5. Te lavas el pelo con 
Champú de aguaca-
te/miel/ frutas del bos-
que con 83 vitaminas. 
 
6. Te vuelves a lavar el 



pelo con Champú de 
aguacate/miel / frutas 
del bosque con 83  vi-
taminas. 
 
7. Te echas mascarilla 
nutritiva al extracto de 
coco salvaje y especial 
puntas abiertas. Te lo 
dejas 15  min. 
 
8. Te lavas la cara  y te 
aplicas una mascarilla 
verde, que si te pilla 
despistado, puede ser 
fatal... 
 
9. Te frotas el resto del 
cuerpo con jabón para el 
cuerpo de nueces y fre-
sitas. 
 
10. Te quitas el acondi-
cionador del cuerpo. 
(Este proceso lleva co-
mo 10 min. porque hay 
que estar seguro de qui-
tarse todo el acondicio-
nador) 
 
11. Te afeitas las axilas 
y las piernas. Consideras 
afeitarte el área del biki-
ni, pero decides depilár-
telo. 
 
12. Gritas con rabia 
cuando tu pareja tira de 
la cadena y pierdes pre-
sión en el agua. 
 
13. Apagas la ducha. 
 
14. Te escurres todas las 
partes mojadas dentro 
de la ducha. 
 
15. Te sales de la ducha 
y te secas con un paño 
del tamaño de todo Á-
frica. 
 
16. Te pones un paño 
súper absorbente en la 
cabeza. 

 
17. Te chequeas todo el 
cuerpo en busca de gra-
nos o "pelitos" y los ata-
cas con tus uñas o pin-
zas. 
 
18. Regresas a tu habi-
tación con tu bata larga 
y dejas el cuarto de baño 
"impoluto" 
 
19. Si ves a tu pareja en 
el camino te tapas toda y 
sales corriendo para la 
habitación y pasas una 
hora y media vistiéndo-
te. 
 
 
COMO SE BAÑA UN 
HOMBRE: 
 
1. Te quitas toda la ropa 
mientras estas sentado 
en la cama y la dejas 
tirada en el suelo. 
 
2. Te vas desnudo hasta 
el baño. Si ves a tu pare-
ja en el camino, le ense-
ñas el pene y haces un 
sonido como un elefan-
te. 
 
3. Te paras frente al es-
pejo para ver tu físico. 
Metes la barriga. Te ves 
el tamaño del pene. 
 
4. Te metes en la ducha. 
 
5. No te preocupas por 
buscar las esponjitas y 
pañitos (tú no los usas). 
 
6. Te lavas la cara con 
jabón (el azul puede 
servir...) ¡qué más da! 
 
7. Te partes de la risa 
por lo alto que se oye 
cuando te tiras un pedo 
dentro de la ducha. 
 

8. Te lavas tus partes 
privadas y alrededores. 
 
9. Te lavas el pelo con 
cualquier jabón. Ese 
verde huele bien. (y sin 
acondicionador, por su-
puesto) 
 
10. Te quitas todo el 
champú y el jabón y te 
sales de inmediato de la 
ducha. No te das cuenta 
que todo el baño esta 
inundado porque dejaste 
la cortina por fuera de la 
ducha. 
 
11. Te medio secas. 
 
12. Te ves otra vez en el 
espejo. Sacas los múscu-
los y te miras el tamaño 
del pene (quién sabe, 
podría haber sorpresas) . 
 
13. Dejas la cortina 
abierta y la alfombra del 
baño mojada. 
 
14. Dejas la luz encen-
dida y la ropa sucia tira-
da por el suelo. 
 
15. Regresas a tu cuarto 
con un paño minúsculo, 
y si ves a tu pareja en el 
camino te quitas el pa-
ño, le vuelves a enseñar 
el pene  (por si antes no 
lo había visto bien.....). 
 
16. Tiras el paño moja-
do en la cama y te vistes 
en 2 min. 
 

La Montaña de 
Basura. 

 
Después del éxito obte-
nido por el consultorio 
del Dr. Gasmo, y siem-
pre en busca de lo mejor 
para nuestros lectores, 

de manera que Again 
sea mucho más que una 
simple revista (más que 
una revista, un modo de 
vida), hemos encontrado 
la colaboración de al-
guien muy especial, con 
quien de verdad deseá-
bamos contactar desde 
hace mucho tiempo. 
Dispuesta a resolver 
cualquier duda de nues-
tros amigos y amigas, 
llega, gracias a la invo-
luntaria contribución de 
una de nuestras lectoras 
(quien sabe, acaso en un 
tiempo la única), la que 
todo lo sabe, la sin 
par...¡Montaña de Basu-
ra!. 
El siguiente documento 
está extraído de las gra-
baciones secretas reali-
zadas por reporteros de 
nuestra revista cuando el 
eximio (antes era mono. 
Ya no) director de este 
medio, el señor Crisófi-
lax Bloemfontaine con-
sultaba (tras cruzar el 
jardín de los Goris) a la 
Montaña, las dudas 
planteadas por nuestra 
amiga lectora.  
(Reproducido sin permiso): 
 
Primer enigma: 
-"¿Por qué nos reímos 
de lo que a algunos les 
causa el llanto?" 
-"Por que a nosotros 
NO nos lo causa". 
 
Segundo enigma: 
-"¿Por qué es tan impor-
tante medir la inteligen-
cia y no la bondad?" 
-"Por que todo el mundo 
cree que sabe lo que es 
la bondad, pero nadie 
tiene demasiada idea de 
qué es exactamente eso 
de la inteligencia". 
("Además"-añadió arte-



ramente en un audible 
aparte-"es dudoso que 
haya negocio en eso de 
la bondad...") 
 
Tercer enigma: 
-"¿Por qué nuestra meta 
ha de ser siempre la de 
ser mejor que alguien?" 
-"Por que nos plantea-
mos el tener una meta. 
Eso es competir. Y com-
petir contra uno mismo 
es más bien soso. Lo 
ideal es no fijarse metas 
y dejar que nuestros lo-
gros nos sorprendan". 
 
El cuarto enigma 
-"¿Por qué todos lleva-
mos una máscara, aun-
que no sea carnaval?" 
-"Por que casi nunca 
estamos satisfechos con 
lo que somos. Y si lo es-
tamos, es mejor que los 
demás no lo sepan". 
 
El quinto enigma 
-"¿Por qué siempre que 
creemos encontrar una 
respuesta, aparece otra 
pregunta?" 
-“Por que, por suerte, 
las cosas no son tan 
sencillas como para que 
haya una sola respuesta 
a cada pregunta...si  lo 
fuese...¿Te imaginas qué 
aburrimiento?. No, el 
Universo no es tan sen-
cillo como pretendemos 
hacernos creer a noso-
tros mismos". 
 
El sexto enigma 
-"¿Por qué desde pe-
queños nos interesa tan-

to el por qué y no el 
cómo ni el cuándo?" 
-"De pequeños no nos 
interesa nada.  
Sólo pillar a los mayo-
res. Si preguntas el có-
mo o el cuándo, muchas 
veces van a tener res-
puesta. Pero si pregun-
tas el por qué y entran 
al trapo... ya los tienes 
agarrados (y van a tener 
que inventarse una cos-
mogonía u otro cuento 
para salir del apuro)". 
 
El Séptimo Enigma 
-"¿Por qué siempre nos 
preguntamos de dónde 
venimos y adonde va-
mos y nunca nos ha in-
teresado el dónde esta-
mos?" 
-"Eso parece ser un de-
fecto de funcionamiento 
de la consciencia: Se 
tiene la sensación de 
que uno es inmortal y 
eterno. 
Claro que hay mucha 
gente interesada en 
aprovecharse de ese de-
fecto para que uno des-
perdicie su "aquí y aho-
ra" trabajando para un 
"mañana mejor". 
En cualquier caso, lo 
mejor es hacer cada co-
sa que hagamos como si 
fuese a ser la última co-
sa que vayamos a hacer 
en nuestra vida. Hasta 
fregar los cacharros bri-
lla con especial intensi-
dad si se hace desde ese 
punto de vista." 
 
El octavo enigma 

-"¿Por qué los hombres 
siguen pensando que las 
mujeres son menos ca-
paces en tareas que 
creen masculinas, véase 
conducir, por ejemplo, y 
viceversa?" 
-"Tomaré prestada una 
frase de cierto humoris-
ta, el cual la tomó pres-
tada a su vez de una 
amiga suya: 
"Machista es ese tío que 
cuando ve a un hombre 
haciendo una burrada 
dice: ¡qué burro es ese 
tío!; pero si ve a una 
mujer dice: ¡qué burras 
son las mujeres!" (Ob-
viamente la frase es re-
versible con sólo cam-
biar los géneros). 
En definitiva y respon-
diendo: 
Por que hombres y mu-
jeres se olvidan de que 
no existen "los hombres" 
o "las mujeres".  
Existen personas con 
cara y nombres, frente a 
las cuales, los pronósti-
cos fáciles están conde-
nados al fracaso. 
Pero pensar así es có-
modo. Y muchas perso-
nas gustan de funcionar 
según la ley del mínimo 
esfuerzo (mental)". 
 
El noveno enigma 
-"¿Por qué les negamos 
la inteligencia a todos 
los seres de este planeta 
y sólo se la suponemos a 
seres de otros mundos, 
que además imaginamos 
muy parecidos a noso-
tros?" 

-"Es más fácil comerse 
un pollo si supones que 
no puedes conversar con 
él. 
Es más fácil matar una 
vaca si das por hecho 
que no sufre o siente 
como tú. 
Siguiendo la lógica, es 
más fácil destruir a tu 
enemigo si supones que 
no es como tú, imagi-
nando que ni siquiera es 
humano. 
Los seres de otros mun-
dos pueden permitirse el 
lujo de ser inteligentes 
por una sencilla razón: 
         NO ESTÁN AQUÍ. 
Los que estamos aquí, o 
somos humanos o somos 
salvajes o somos comi-
da. Y punto. 
Y perdone Vd. la carga 
de pesimismo inherente 
a esas palabras." 
 
El décimo enigma 
-"¿Por qué la gallina 
cruzó la carretera?" 
-"Para llegar al otro 
lado" (O, al menos, eso 
dijo el mismo Fozzie en 
un episodio de los "pe-
queñecos"). 
 
El undécimo enigma 
-"¿Por qué el mandril 
tiene el culo rojo y pela-
do?" 
-"Por razones estéticas 
(y, si no me crees, pre-
gúntales a sus partenai-
res sexuales qué opinan 
al respecto)" 
 

 

Rincón literario. 
 
Es primavera, amiguitos y ami-
guitas, una primavera especial. 
Quisiéramos desde estas páginas 

invitaros a pensar en todo lo que 
esa palabra puede o ha podido 
significar para vosotros. Para ello 
echamos de nuevo mano a uno de 
nuestros más queridos autores.  
 
Intentado impregnarse de espíritu 

romántico (según sus biógrafos, 
intentando impresionar a una mo-
za particularmente fermosa que 
tenía de vecina), Kelmost Arin 
comenzó a escribir una larga serie 
de poemas “terriblemente ator-
mentados”, según él. La cosa 



hubiese podido quedar en el mero 
detalle anecdótico de no ser por 
que, asímismo, nuestro amigo,  
 
comenzó a rehuir la luz del sol 
para mostrar un cutis pálido y en-
fermizo; empezó también a vestir-
se con trajes oscuros y a pasearse 
por viejas ruinas con aire lángui-
do. En vez de parecerse a Bec-
quer o a Espronceda, Kelmost lo-
gró una asombrosa semejanza con 
Lidia, la amiga de Bitelchús (es 
de suponer que las minifaldas ne-
gras, las medias de rejilla y las 
grandes pamelas oscuras no le 
sentaban demasiado bien). El clí-
max de esa orgía romántica llegó 
cuando, llevado de la desespera-
ción existencial, el poeta intentó 
pegarse un tiro en la sien. Por 
suerte para la posteridad, el pe-
gamento empleado era bastante 
malillo, por lo que el tiro se des-
pegó a los pocos minutos y cayó 
al suelo sin mayores consecuen-
cias. Fruto de ese episodio creati-
vo tan intenso, han llegado hasta 
nosotros obras como “Miseria y 
destrucción”, “La revelación del 
secreto de la amada difunta”, “La 
atroz tortura de la Inquisición” y 
la obrilla que os ofrecemos hoy 
(principalmente por que es corta), 
la afamada... 
 
Canción del pirata. 
 
“Mandando alevoso el mar 
   océano,  
su rumbo firme y sin guiarse 
ni de sol ni de luna ni de estrella. 
Alza la voz enorme, que resuena 
en las costas y en las playas de la 
   Muerte. 
Bajo el sol abrasador, cruel e 
  inclemente 
(dejada de la mano de los dioses) 
en la luz cenital y en las arenas, 
se blanquea su olvidada  
  calavera. 
Ya no es nada, ni fue, ni nunca ha 
   sido... 
en las ansias de poder y del 
  tesoro... 

Puro cuento, una leyenda, 
  perseguido 
convertidos en fantasmas sin 
   cabeza. 
El dolor que en su vida  
  provocaron 
y el gritar primitivo de las bestias 
es silencio. Nada queda. Solo el 
   claro 
lamento de la mar que les  
 espera.” 
 
 
(2000) 
 
Lo que no hemos podido saber es 
si ligó o no con su vecina.... 
 
En fin. 
 
A continuación, como plato prin-
cipal de hoy, queremos ofreceros 
algo especial. Algo que nunca ha 
visto la luz hasta este momen-
to...Extraída del apasionante libri-
to “Chuan-Che para niños”; escri-
to por, por...bueno, por...el propio 
Chuan-Che, quisiéramos ofrece-
ros una interesante historieta. Pre-
tendemos con ella aclarar una se-
rie de puntos oscuros en la bio-
grafía de nuestro filósofo y 
picapedrero que aún hoy despier-
tan controversia entre los intere-
sados por el tema (pues sí, aunque 
no lo creáis, habemos dos o tres 
interesados). Dedicado íntegra-
mente a la infancia del insigne 
maestro; “Chuan-Che para niños” 
se ha convertido en la única fuen-
te documental relativa al periodo 
de su vida anterior al día en que 
se cayó de cabeza desde lo alto de 
un muro. Aquel día, se partió un 
diente, se hizo una cicatriz en la 
barbilla que llevaría toda su vida 
y, algo cambió para siempre.... 
“Era un niño normal, considera-
do, muy trabajador y educado”, 
cuenta su madre, avergonzada, 
“pero desde entonces, comenzó 
a...¡oh, cielos, no puedo decirlo!; 
comenzó a...¡pensar!”. En fin, la 
historieta que os ofrecemos hoy, 
no tiene nada que ver con eso, 

pero sin embargo nos explicará 
algo más jugoso e interesante aún. 
Un episodio crucial en la vida de 
Chuan-Che...¿fue importante para 
Gautama salir del palacio y en-
contrarse al mendigo? Pues eso 
no es nada comparado con lo que 
le pasó a nuestro amigo... 
 
La gesta de un filósofo. Y dos. 
 
“De cómo Chuan-Che descubrió 
que el Mundo Real y la Realidad 
son dos cosas diferentes”. 
 
“Sucedió, queridos amiguitos, 
que en aquel lejano entonces, 
cuando Chuan-Che aún se llama-
ba “Oye tú, mocoso”; su familia 
y él vivían en una pequeña casita, 
en todo idéntica a otro montón de 
pequeñas casitas que se hacina-
ban en torno a la ciudad de Wa-
shu-rah. Todas aquellas chabolas 
eran tan iguales, desde los trozos 
de madera de las paredes, hasta 
los plásticos que hacían las veces 
de techos, que el pequeño “Oye 
tú, mocoso” tenía serias dificul-
tades para encontrar la suya 
cuando volvía, junto con los de-
más niños, de su trabajo de dieci-
séis horas diarias en una cercana 
fábrica de zapatillas deportivas 
de marca destinadas al mercado 
americano. 
Nueve o diez de cada diez veces 
se equivocaba de chabola y en-
traba en otra que no era la que le 
correspondía, de donde solía salir 
a empellones, entre soeces im-
properios, mordisqueado por los 
perros o perseguido por los legí-
timos dueños del lugar. Pero eso 
era algo a lo que nuestro niño es-
taba acostumbrado, de manera 
que, tras varios intentos, lograba 
dar con su casa y allí se quedaba, 
junto a sus diecinueve hermanos y 
hermanas. Esa era su rutina y su 
forma de vivir, cosa que no le 
disgustaba tanto como podéis 
imaginar, puesto que no conocía 
otra. Al menos hasta el día que 
entró en la choza de Lí-si-nah. 



La Dama Lí-si-nah que era una 
anciana muy simpática y muy, 
muy sabia; vivía en una chabola 
exactamente igual que la de 
Chuan-Che, pocos metros calle-
jón arriba, por lo que no es de 
extrañar la confusión. Y hubiera 
sido una confusión más, perdida 
en un maremágnum de despistes 
similares de no ser por dos cau-
sas fundamentales: 
Una fue que, por primera vez en 
sus seis años de vida, “Oye tú, 
mocoso” no fue arrojado al arro-
yo  con cajas destempladas, sino 
que pudo escuchar una voz que le 
dijo: “creo, niño, que te has equi-
vocado de casa”. Cuando nuestro 
héroe dirigió la vista hacia la 
propietaria de la voz que tan 
tranquilas palabras modulaba, se 
encontró con la mirada amable de 
Lí-si-nah, la cual, redondeando lo 
inusual en un gesto claramente 
extravagante en aquel lu-
gar...¡sonrió!. Chuan-Che no te-
nía muy claro el porqué aquella 
señora le enseñaba los dientes, 
pero el gesto no se le antojó ame-
nazador, de modo que no sintió 
miedo, sino una especie de tran-
quila aceptación. 
La segunda causa fundamental es 
que, cerca de la puerta, para que 
recibiera abundante luz; metida 
en una vieja lata, Lí-si-nah tenía 
una planta. No era una planta 
cualquiera. Era un vigoroso y sa-
no ejemplar de un raro arbusto 
chino, conocido desde hace miles 
de años con el nombre de K’waï, 
famoso por las propiedades psi-
cotrópicas y alucinógenas de sus 
hojas y, por ello, prohibido su 
cultivo y perseguido como atenta-
do al monopolio del Estado. ¿Por 
qué la Dama cultivaba el arbusto 
en su humilde choza?. Bueno, 
aparte del hecho de que no dispo-
nía de terreno para hacerlo, de 
que si hubiera dispuesto del mis-
mo, la ley no se lo permitía y de 
que era pobre, la Dama cultivaba 
el arbusto estrictamente para su 
consumo personal (lo cual puede 

explicarnos, quizá, la sonrisa y la 
afable tranquilidad espiritual con 
que recibió la inesperada irrup-
ción del niño). 
“Oye tú, mocoso” no tenía cono-
cimientos de botánica, herboriste-
ría o psicofarmacología, pero sí 
que, como filósofo en ciernes, te-
nía una cierta sensibilidad estéti-
ca innata. Y el arbusto K’waï, ca-
sualmente, estaba en aquellos dí-
as en plena floración. No tiene 
unas flores particularmente ex-
trambóticas –nada complicado, 
como los lirios o las orquídeas- 
pero las que tiene; pequeñas, 
blancas, delicadas, pueden sin 
ningún esfuerzo llamarse bonitas. 
Y además está el aroma. Fragan-
te, dulce, ligeramente hipnótico, 
el perfume del K’waï contrastaba 
con el hedor de albañal abierto 
de las calles y las chabolas, como 
contrastan la Bella y la Bestia, 
Laurel y Hardy, Tom y Jerry, Po-
peye y Oliva, Pedro Picapiedra y 
Pablo Mármol... En otro lugar 
cualquiera, sin duda hubiera lla-
mado la atención, pero allí... allí 
resultaba sublime. Y nuestro ami-
go se quedó encantado. 
Y ese es el comienzo de nuestra 
historia. Casi sin darse cuenta, 
Chuan-Che comenzó a acostum-
brarse a acudir al cuchitril de Lí-
si-nah. Allí no hacía gran cosa, 
salvo mirar cómo se abrían las 
flores y deleitarse unos instantes 
con su aroma; en lo más parecido 
a un jardín que hubiese encontra-
do en sus cortos años de vida (de 
la fábrica de zapatillas a la cha-
bola, “Oye tú, mocoso” tenía que 
atravesar un vertedero de resi-
duos industriales, los depósitos de 
carbón de la “Chinese Steel & 
Corp.” y las vías del ferrocarril 
Wa-shu-rah – Pekín – Macao). A 
veces, con cuidado de que no le 
viesen los vecinos, entreabría la 
cortina mugrienta que hacía las 
veces de puerta y dejaba que el 
sol alimentase la planta. La Da-
ma Lí-si-nah no hizo demasiado 
caso a las apariciones del menu-

do muchacho. Una vez que se 
aseguró de que no pensaba ro-
barle el arbusto, dejó de intere-
sarse por él, sumida en los ensue-
ños que le llegaban con cada bo-
canada del humo azulado, denso 
y aromático de las hojas del 
K’waï. Casi, casi podríamos 
afirmar que “Oye tú, mocoso” y 
la pequeña planta se habían 
hecho amigos... ¿Por qué si no el 
pequeño arbusto parecía perfu-
mar el aire con más ganas cuan-
do se acercaba la hora en que el 
niño regresaba del trabajo? ¿Por 
qué si no el cansancio parecía 
haber desaparecido de los pies 
del chiquillo al esquivar a los va-
gabundos y saltar los charcos 
tóxicos del extrarradio hacia el 
infecto cinturón de chabolas que 
aquellas gentes llamaban hogar?. 
Hay quien dice que eso no es po-
sible; que una planta y un ser 
humano no pueden ser amigos 
bajo ningún concepto. Que las 
plantas no pueden sentir y todas 
esas cosas. No podemos decir na-
da más al respecto y dejamos el 
asunto para que juzguéis vosotros 
mismos... (Pero si sois algo es-
cépticos al respecto,  no os conta-
ré nada acerca de mis relaciones 
con un acebo que crece en mi 
jardín. Al menos no os contaré 
nada gratis. Siempre podéis sus-
cribiros cómodamente en la pági-
na www.sexpinacas.com, en la que 
encontrareis 24 horas de video en 
vivo, miles de fotografias y chats 
individuales con las más ardien-
tes representantes del reino vege-
tal) 
 
Mas la tragedia (sí, la tragedia. 
La primera tragedia en la hasta 
entonces inocente vida de nuestro 
amiguito (si descontamos la ex-
plotación laboral, el hambre, el 
hacinamiento y otras menuden-
cias puramente físicas, claro)) se 
mascaba en el horizonte, apenas 
imaginada por el chaval. ¿Qué 
podía él saber acerca de las fuer-
zas crueles que el Destino esquivo 



gusta de desatar contra los po-
bres mortales? ¿Qué podía su 
mente infantil imaginar acerca de 
las subterráneas corrientes del 
pensamiento adulto? ¿Qué sabía 
él acerca del inevitable aumento 
del desorden y la entropía en el 
cosmos? (pues nada, corcho: el 
chico no tenía aún seis años y ni 
siquiera conocía la palabra “es-
cuela”). 
Para ser justos  con todos hemos 
de señalar que el muchacho lle-
vaba unos días raro. En vez de 
llegar como de costumbre agota-
do, desplomándose sobre su sitio 
en el único jergón familiar; llega-
ba más tarde, inusualmente calmo 
y descansado. En vez de llegar 
como habitualmente, taciturno y 
silencioso; sus dientes brillaban a 
través de un extraño rictus en su 
rostro: ¡una sonrisa!. La madre 
de Chuan-Che conocía las sonri-
sas por que una vez había visto 
una en un cartel anunciador de 
una pasta dentífrica y alguien 
había conseguido calmar su es-
panto explicándole lo que signifi-
caba aquella mueca. En vez de 
llegar como siempre, sucio, mu-
griento y con su natural aroma a 
humano sin lavar; el chico traía 
las manos limpias y el cabello 
mojado y un cierto olor agrada-
ble. 
“¿Qué te traes entre manos?”- 
Preguntaba su madre – “Estás 
muy raro últimamente”.  
“Nada” contestaba el niño. “He 
estado viendo unas flores”. 
“¿Flores?” 
“La dama Lí-si-nah tiene flores 
en su casa” 
“Si esa es una dama, yo soy la 
meretriz de la China (y bueno, 
ella quería decir “emperatriz”, 
pero la mujer no había ido nunca 
al colegio)”. 
Así pasaron los días. “Oye tú, 
mocoso” acudía a su jardín pri-
vado, (no creáis que no le costaba 
encontrar la choza de Lí-si-nah, 
no. También se perdía y entraba 
en siete u ocho chamizos antes de 

dar con el correcto), donde pasa-
ba un rato feliz, fingiendo cuidar 
a su amiga la planta, bajo la tur-
bia mirada nebulosa de la aneste-
siada Dama. Luego regresaba a 
casa, a hacinarse con su familia. 
Hasta que un día.... 
 
“¿Flores?¡Tú eres un desgracia-
do!”, dijo su madre “Si lo que la 
arpía de Lí-si-nah tiene en su ca-
sa es un K’waï...¡ya decía yo que 
venías muy contento!...¡Tú has 
estado fumando esa cosa!”. El 
discurso, acompañado de una 
cierta dosis de mojicones, zaran-
deos, pellizcos y capones, pilló al 
pobre niño totalmente despreve-
nido. 
“Ahora mismo voy a decirle cua-
tro verdades a esa señora”, con-
cluyó la mamá de Chuan-Che “y 
si me entero de que has vuelto a 
fumar...¡¡¡ se te va a caer el pe-
lo!!!” 
“Pero mamá...si yo...” 
“Tú te callas ahora mismo” 
 
¿Qué había sucedido? 
Nada del otro jueves. O del vier-
nes. Ni siquiera del fin de sema-
na. Veréis, una vecina de la dama 
no dejó de observar las frecuentes 
entradas del niño en la penosa 
cabaña. No pudo evitar comentar-
lo con otra amiga suya (y conve-
cina de chamizo) la cual, a su vez, 
así como de pasada, comentó en 
una reunión de amigas que hor-
das de chiquillos entraban quién 
sabe para qué en casa de Li-si-
nah. Alguien añadió en algún 
momento el jugoso detalle de que 
la dama vendía primorosos ciga-
rrillos de K’waï a los niños. Bue-
no, el relato pasó de boca en boca 
y, de no ser por que las Fuerzas 
del Orden rara vez se internaban 
entre las miserables viviendas, 
faltó muy poco para que la dama 
se viera trasladada a una resi-
dencia permanente en la cárcel de 
la ciudad (vulgo, “Centro de Re-
habilitación y Reinserción Social 
de Marginados”) 

Y ese fue el triste final. Efectiva-
mente, la mamá de Chuan-Che 
fue gallardamente calle arriba a 
hablar con la Dama Lí-si-nah 
(también le costó encontrar la ca-
sa. Cinco intentos). Qué hablaron 
entre ellas es cosa que no tene-
mos muy claro, puesto que habla-
ron muy deprisa y muy fuerte, pe-
ro las conclusiones fueron las si-
guientes: 
1.- “Oye tú, mocoso” había fu-
mado K’waï. 
2.- “Oye tú, mocoso” era un adic-
to al K’waï 
3.- “Oye tú, mocoso” no volvería 
a fumar K´waï 
4.- Para ello, el niño no volvería 
a mirar siquiera la planta.Esa 
planta. Ninguna planta. Nada 
verde. 
5.- Para ello era mejor que no se 
acercase siquiera a la choza de 
Lí-si-nah. 
Y eso fue lo que pasó. 
Aquí acabaría la historia, como 
tantas otras historias infantiles, 
de no ser por que “Oye tú, moco-
so” que estaba destinado a ser 
filósofo; se detuvo un día en la 
embarrada calle y pronunció es-
tas palabras, inmortalizadas por 
la historia y repetidas miles de 
veces, por miles de personas en 
miles de situaciones similares. 
¿Qué dijo?. Pues el niño, mirando 
al lejano cielo azul dijo: 
 
“No es justo”. 
 
Moraleja: años más tarde, al re-
memorar estos hechos ante sus 
discípulos, que le miraban con 
expresión absorta y los ojos muy 
abiertos (empezamos a sospechar 
que muchos de ellos fumaban 
también más K’waï de lo aconse-
jable), Chuan-Che dijo: 
“Arthur C. Clarke dijo una vez: 
“Si muchas personas creen en 
una leyenda, ésta se convierte en 
realidad” ¿Y cuántas personas 
hacen falta? ¿mil?, ¿cien?,...¿No 
basta con que una sola la crea?. 
La realidad está en cada uno de 



nosotros”.  
Pues eso. 
Por cierto...¿Hace un pitillito 
K’waï?” 
 
 
Prosiguiendo con la andadura en 
la que nos embarcamos en nuestro 
anterior número, os ofrecemos el 
segundo capítulo de nuestro se-
rial-folletín, ante el aluvión de 
cartas de nuestros lectores empe-
ñados en que así lo hagamos que 
esperamos recibir en los próximos 
días, algún día. Y seguimos te-
niendo la aviesa intención de 
obligar así a nuestro autor fetiche 
a terminar de una vez su extensa 
obra. Tal vez. 
 
 
 Cieno en el fondo de la Copa 
(Y dos) 
Resumen de lo publicado:  En nuestro an-
terior capítulo asistíamos a la presentación 
de los acontecimientos singulares que ro-
dearon el nacimiento de nuestro protago-
nista. 
 
“...El dos de Diciembre de 1965, 
alrededor de las siete y media de 
la tarde, Don Celestino Porras 
Sanz, vecino del número 4 de la 
Calle de Santa Águeda, creyó es-
cuchar unos débiles gemidos pro-
venientes de una reja de desagüe 
situada frente a su portal cuando 
regresaba a su hogar desde la 
empresa de carpintería situada en 
la Calle de las Tablas, donde tra-
bajaba habitualmente.  En princi-
pio, según manifestaría más tarde 
a los agentes de la Policía Muni-
cipal que le interrogaron al res-
pecto, creyó que podría tratarse 
de algún gatito atrapado en los 
desagües en una de sus correrías.  
Movido por la curiosidad, se 
acercó a echar un vistazo y ver si 
podía liberar al animal, no fuera 
a morirse allí e inundara la calle 
con el hedor de la putrefacción. 
 
No vio nada salvo el oscuro re-
vestimiento cenagoso de las pare-
des del estrecho sumidero, ni 

tampoco escuchó nada.  Cuando 
estaba por abandonar el asunto, 
oyó de nuevo el mismo quejido 
débil y le pareció que provenía de 
lejos, de algún lugar en la labe-
ríntica red de conductos de desa-
güe.  También, contaría más tar-
de, comenzó a perfilarse en su 
mente la idea de que los gemidos 
sonaban "demasiado humanos".  
Don Celestino dio aviso a los 
agentes de la policía municipal D. 
Leandro López Soria y D. Alberto 
Casas que se encontraban, ca-
sualmente, paseando por la cer-
cana Calle del Pósito.  Tras escu-
char por sí mismos los cada vez 
más débiles gemidos, sin más de-
mora que la necesaria para des-
pojarse de sus gorras y sus cha-
quetas, procedieron al levanta-
miento de la pesada tapadera de 
metal que permitía el acceso a la 
sección de zona del sistema de 
alcantarillado. 
No les llevó demasiado tiempo 
encontrar la fuente de los lamen-
tos.  Aunque ninguno de los dos 
agentes disponía de una linterna, 
la escasa luz que se filtraba por el 
acceso al túnel les permitió guiar-
se sin demasiadas dificultades 
hacia el lugar donde se escucha-
ban los gemidos.  El pasadizo por 
el que caminaban se abrió brus-
camente a un tramo mucho mayor 
y allí, apenas a siete metros de la 
desembocadura, acunado en un 
montón informe de sustancias sin 
identificar, protegido por un mon-
toncillo de ladrillos desprendidos 
del techo años antes, los dos 
agentes encontraron un niño.  El 
bebé se encontraba cubierto de 
una costra  oscura y pegajosa de 
légamo, pero respiraba con nor-
malidad y, aparte de una ligera 
desnutrición, no presentaba nin-
gún problema o alteración signi-
ficativa. 
 
"¡Vámonos de aquí!"-dijo el 
agente López -"¡No hay quien 
aguante la peste!  No sé si voy a 
poder soportar mucho tiempo!" -

Logró añadir casi al tiempo que 
depositaba sobre los añejos ladri-
llos el contenido de su estómago. 
 
El agente Casas no podía respon-
derle.  Conteniendo la respiración 
hasta el borde de la asfixia, reco-
gió al bebé preguntándose en su 
interior cómo podían existir seres 
que se llamasen a sí mismos per-
sonas capaces de abandonar a un 
bebé de aquella forma.  Pero sus 
reflexiones no fueron mucho más 
lejos.  Comenzaba a marearse de 
verdad.  Nubecitas y partículas de 
colores centelleaban ante sus ojos 
en la oscuridad.  El cieno negruz-
co que impregnaba el túnel le pa-
reció cada vez más escurridizo y 
temía perder el equilibrio y dejar 
caer al niño.  Sospechó que la 
presencia de algún gas venenoso 
producido por las putrefacciones 
podría convertir su aventura en 
una tragedia.  Todas estas cosas 
cruzaban por su mente sin que se 
formularan con palabras.  Por 
ello es comprensible que cuando 
vio, semioculta en la oscuridad 
del túnel principal, la pálida y 
triste figura de un chiquillo es-
quelético que arañaba blanda-
mente las mohosas paredes sin 
hacer ningún ruido, comenzara a 
creer de verdad que estaba a pun-
to de perder el conocimiento y 
que sufría alucinaciones.  El 
agente Casas jamás hizo mención 
alguna de este suceso. 
 
Tan pronto salieron al exterior, 
los agentes envolvieron al chiqui-
llo en sus chaquetas, y se encami-
naron a las dependencias del 
Hospital "Virgen de la Luz" para 
poner al recién encontrado niño 
bajo los preceptivos cuidados 
médicos, no sin antes citar al 
asombrado Don Celestino para 
que prestara declaración acerca 
de su extraordinario hallazgo. 
 
El siete de Diciembre, tras el de-
tallado examen médico del facul-
tativo D. Manuel De la Cruz 



("Oh, caramba ¡qué chicarrón 
tan hermoso!, Mira que fuerte es-
tá ¿quién tendrá valor para hacer 
una cosa así? ¡Alguna zorra que 
se ha olvidado que no se debe ju-
gar con fuego! ¿A quién le co-
rresponde hacerse cargo de la 
criatura?”) el bebé fue puesto ba-
jo la tutela judicial que decidió su 
entrada en el Orfelinato del Santo 
Corazón, sito en el Parque de San 
Julián. 
 
En aquel tiempo, el orfelinato era 
un edificio decimonónico, de pa-
redes ocres y grandes ventanales 
cubiertos de polvo que dejaban 
entrar en su interior una luz ceni-
cienta y dormida.  Antaño un des-
afortunado museo, después una 
escuela, el orfelinato ostentaba 
los rastros de multitud de ocupan-
tes y de ningún cuidado. 
 
Unas amplias escalinatas unían 
las lóbregas aulas del piso infe-
rior con los dormitorios comuna-
les y el comedor del piso supe-
rior.  Una puerta de madera pin-
tada, cerrada con un antiguo 
cerrojo, conectaba el último piso 
con una vasta cámara bajo el te-
jado, en la que nadie, que yo se-
pa, había entrado desde el 14 de 
abril de 1894 cuando unos mozos 
de carga habían arrastrado hasta 
el lugar los vacíos anaqueles que 
contenían, en otro tiempo las co-
lecciones de minerales del museo.  
A las tres y media de la tarde de 
aquel día, habían cerrado con su 
llave la pesada puerta aislando 
con ello aquel desván del normal 
transcurrir del tiempo. Los anti-
guos estantes acumulaban polvo 
en su sueño oscuro, amontonados 
con objetos inverosímiles y extra-
ños: un conjunto de retortas de 
farmacéutico, hinchadas como 
enormes vejigas grises y translú-
cidas, un grupo de mapas murales 
que mostraban geografías altera-
das por nuevos continentes de 
humedad y ríos de polvo, libros 
inflamados cubiertos de deyec-

ciones de ratón, marcos pardos 
con colecciones de mariposas gri-
ses,... 
 
El tiempo medio de estancia de un 
niño en el Orfelinato era de unos 
cuatro años.  Los más jóvenes 
permanecían allí hasta que eran 
adoptados o hasta que las condi-
ciones de habitabilidad y confort 
del edificio los alojaban en un 
hospital o en un ataúd blanco.  
Por contra, los más mayores, más 
difíciles de adoptar, solían fugar-
se del cuidado de las Hermanas 
Incluseras y encontraban su des-
tino en el campo, en las crecien-
tes urbes, en el omnipresente 
ejército o en la famosa Legión, 
donde nadie llevaba aún dema-
siado control de las edades y pro-
cedencias de los jovencitos de en-
tonces. 
 
Allí vi por primera vez la luz, en 
sentido figurado, claro está.  Re-
cuerdo un techo lejano y polvo-
riento, de estuco.  Y las sombras 
móviles de las hojas de los árbo-
les.  Y recuerdo un inmenso cas-
taño de indias que alguien plantó 
en 1927, cuando se inauguró el 
parque, en el lugar que antaño 
ocupaba un cenagal, ocasional-
mente inundado por las crecidas 
del río Huécar.  Allí sigue toda-
vía. 
 
La paciente labor de las Herma-
nas Incluseras, cuidando de aque-
llos pobres desheredados de la 
sociedad no era reconocida por 
los objetos de sus cuidados y des-
velos.  Los ingratos pupilos no 
parecían agradecer la sana disci-
plina que establecía una moral 
separación entre sexos.  Ni disfru-
taban con las espartanas camas 
de madera y blancas sábanas.  No 
agradecían las diarias y vigori-
zantes duchas frescas tanto en 
invierno como en verano ni el 
higiénico corte de pelo que hasta 
las niñas llevaban.  Pese a los 
desvelos de las ancianas Herma-

nas, no mostraban gratitud algu-
na por la sopa, el pan y las dia-
rias legumbres de la única comi-
da, ni se mostraban felices por la 
ausencia de las nocivas y debili-
tantes estufas y calefactores de 
las áreas destinadas a los pupilos. 
 
Tampoco las diferentes adminis-
traciones mostraban reconoci-
miento a la labor educativa de las 
Hermanas. Año tras año, otras 
partidas presupuestarias, más ur-
gentes seguramente que la educa-
ción y la salud de un puñado de 
futuros delincuentes, acaparaban 
las escasas pesetas que podrían 
haberse despilfarrado en prepa-
rar e instruir a los hijos de nadie. 
 
Desde que los pupilos aprendían 
a caminar, el horario que se 
cumplía, por razones de lógica 
disciplina era el mismo: 
A las seis y media de la mañana, 
la Hermana Celadora, recorría 
las habitaciones con una sartén y 
un martillo a guisa de improvisa-
do gong, y repiqueteando alegre-
mente, ora en la sartén ora en la 
cabeza de algún somnoliento, 
arrancaba los infantiles espíritus 
de una tierra de sueños grises y 
cenicientos y, sin embargo, con-
soladores. 
Desnudos, a las siete menos cuar-
to, los niños por un lado y las ni-
ñas por otro, entraban en las du-
chas para efectuar sus abluciones 
matinales.  Con el fin de fortale-
cer sus delicados cuerpos y pre-
pararlos para afrontar las adver-
sidades del mundo, tanto en in-
vierno como en verano el agua 
fresca corría a discreción por los 
blancos azulejos mientras los mu-
chachos más crecidos ayudaban a 
enjabonarse a los más pequeños 
con los grandes trozos del jabón 
casero que las propias Hermanas 
fabricaban con las grasas de la 
cocina. 
Poco antes de las siete se espera-
ba que los niños y las niñas for-
masen una perfecta fila ante la 



puerta de la capilla, vestidos con 
el práctico uniforme del Orfanato 
(falda y chaquetilla gris plomo 
para las niñas y pantalón corto y 
chaquetilla gris plomo para los 
niños) y correctamente peinados. 
Entonces impartía misa el reve-
rendo padre Anselmo Cobillo, 
(quien años después moriría de 
cáncer de próstata para ser susti-
tuido en su labor por el aún más 
ameno padre Leandro Muelas) 
Las Hermanas, con un celo que 
sólo puede comprender quien ha 
hecho de una actividad parecida 
su único objeto en la vida, otea-
ban sobre los pupilos ayudando a 
despertar a los que recaían en el 
sueño, con los estímulos adecua-
dos aplicados con certera preci-
sión y extraordinaria fuerza. 
Tras la misa, comenzaban las cla-
ses.  El latín, el cálculo, la histo-
ria de la nación, los ejercicios de 
la catequesis... ocupaban las ma-
ñanas de los niños, mientras que 
la costura, el bordado, la lectura 
y las cuatro operaciones básicas 
de cálculo ocupaban el tiempo de 
las niñas.  Durante una hora, se-
gún los grupos, salían al estrecho 
patio cercado del Orfanato y co-
rrían disciplinadamente realizan-
do diversas actividades gimnásti-
cas. 
Alrededor de las dos y media, 
ambos grupos, chicos por un lado 
y chicas por el otro, pasaban al 
mortecino comedor.  Tras la de-
bida bendición de la mesa, comí-
an.  Para evitar trastornos diges-
tivos y accidentes perjudiciales 
para la salud no se permitía 
hablar.  También se consideraba 
sumamente educativo que los chi-
cos no dejasen nada en los platos. 
El menú variaba entre las gachas 
de almortas y las sopas claras 
con una regularidad pensada pa-
ra evitar al estómago sobresaltos 
imprevistos.  Aunque, ocasional-
mente, las collejas, las setas de 
estación o unos repuntes de ja-
món llegaban a adornar las ca-
zuelas, se dieron unos nueve ca-

sos de parálisis infantil por con-
sumo de almortas entre 1965 y 
1973.  Dos niños contrajeron el 
escorbuto en 1968 (uno de ellos, 
Fernando Cruz Expósito, que en-
tonces tenía cinco años, murió 
antes de que alguien pensara en 
llamar a un médico o darle un 
zumo de limón). 
Tras la comida, los pupilos podí-
an disfrutar de unos minutos de 
asueto, libres para vagar a su an-
tojo en los límites del patio o, si el 
tiempo lo permitía, en el parque 
contiguo.  Reunidos en corrillos 
informales, los chicos y las chicas 
jugaban al gua, a las chapas, al 
pillao o vivían sus breves fantasí-
as diarias.  Poco después, se ini-
ciaban las clases de la tarde. 
A las seis y media, terminaban las 
clases con una hora de estudio y 
repaso hasta las siete y media.  
Cuando las autoridades se habían 
mostrado generosas, un vaso de 
leche condensada o un trozo de 
pan con chocolate constituían la 
merienda.  A veces se rezaba des-
pués.  Otras veces, simplemente 
se mataba el tiempo entre las re-
jas del patio.  Se miraba pasar a 
la gente, entre fascinados y envi-
diosos, que miraban con curiosi-
dad los blancos rostros infantiles 
o se hacían planes para un futuro 
desconocido como un continente 
sin explorar. 
A las nueve, de vuelta en los dor-
mitorios, tras las oraciones noc-
turnas, el sueño visitaba las am-
plias salas comunales.  Alguna 
conversación susurrada langui-
decía en las oscuras salas.  Algún 
sollozo nocturno se apagaba en-
tre el rumor de los pasos de la 
Hermana encargada de los Dor-
mitorios y luego, con la oscuridad 
amable, llegaban el descanso y el 
silencio. 
 
Algunos chicos o chicas veían 
romperse esta rutina cuando la 
visita de algún pariente lejano o 
de un posible billete de salida 
(alguna pareja interesada en 

adoptar un niño o, más frecuen-
temente, una niña) suspendía du-
rante unos minutos el ciclo eterno 
de los días y las estaciones.  Cre-
cíamos. 
 
Fuera de aquellas cuatro paredes 
el mundo se movía deprisa.  Ca-
sas nuevas sustituían a los viejos 
edificios y barrios enteros surgían 
en lo que hasta entonces eran la-
brantíos y huertas, superponién-
dose unos a otros como imágenes 
de una película animada cada vez 
más veloz. Aún puedo ver la silue-
ta del edificio del cine “Paladín” 
reverberar fantasmal, tras la cru-
da realidad de cristal y mármol 
de la sucursal de la “Caja Cata-
lana de Ahorro” que se levantó, 
un buen día, en su lugar. O en-
contrarme, marchito y encogido, 
moreno, paria,  perdido en un 
desfile de arios y blanquísimos 
colosos de reciente construcción, 
alguno de los viejos edificios cer-
canos a la estación del ferrocarril 
que marcaban el límite de la ciu-
dad. Puedo recordar cómo, a ve-
ces en invierno, llegábamos a ju-
gar hasta allí, mirando la fronte-
ra donde la noche comenzaba su 
reino sobre los campos, un poco 
más allá del círculo de luz de la 
última farola y señalaba un lugar 
ajeno, el reino de las cosas que 
no son humanas”. 
 
(Continuará) 
 
Pues nada, amiguitos, deseando 
que hayáis disfrutado plenamente 
de todo este rollo y demás, nos 
despedimos de vosotros hasta el 
próximo número, en el cual, 
haciendo gala de nuestra prover-
bial impertinencia os ofreceremos 
de todo: desde la esperada receta 
para una golosa ensalada de na-
bos hasta la entrevista con la fa-
mosa actriz Michelle Innhes, co-
nocida por películas tan recorda-
das como “La casa de Bernarda 
Alba al desnudo”, “Romeo y Ju-
lieta sin sus padres”, “Memorias 



de África Fox” o la archifamosa 
“Sola en casa IV”. Continuaremos 
con nuestro folletín y además os 
brindaremos el espeluznante re-

portaje “Por qué conservé mis 
discos vírgenes hasta el matrimo-
nio”. 
Recordad: no olvidéis supervita-

minaros y mineralizaros y que la 
fuerza os acompañe. 
Pues eso.    

 


